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Somogyfajsz látképe. A Somogy Természetvédelmi Egyesület tulajdona, 1990-es évek vége.



Kastély, falu, erdô* – különbözô, mégis egymásra vonatkoztatott földraj-
zi helyek, alávetve tér és idô, hatalom és kiszolgáltatottság társadalom által
diktált szabályainak; helyek, amelyeket hol sûrûbb, hol ritkább kommuni-
kációnyalábok ölelnek körül és kapcsolnak egybe; helyek, amelyek tényle-
gesen is léteznek, emberi életek díszlet-színtereként és helyek, amelyek ren-
delkeznek egy másfajta létezésmóddal is: emberek vágyaiban, fantáziáiban,
elképzeléseiben.   

Ezek a helyek „megszokott/bevett” nézôpontból érdektelenek: a világ-
tól elzárt, alig 500 fôs kis települést a 60-as években végzett néprajzi kutatás
a lehetô legalacsonyabbra értékelte: „Jellegtelen. Felmérésre érdemes épüle-
tet nem találtam” – olvasható a településlapon... Ott van aztán a mûemlék-
védelem listáján sem szereplô kastély, amely még az 1800-as évek végén,
fénykorában is tucatépítmény volt: a napóleoni háborúkon meggazdago-
dott, nemességet vett kereskedôcsaládok egyik új státuszt-reprezentálni-hi-
vatott-épülete – mostani lepusztultságában pedig ez a hajdani állapot is
csak nehezen, hosszas levéltári utánjárás révén rekonstruálható. A falu kö-
rüli települések, puszták esetében semmifajta hivatal pecsétjére nincs szük-
ség ahhoz, hogy rájöjjünk: már nagyon régen értéktelennek, védelemre-ér-
demtelennek találtattak, s ennek megfelelô bán(t)ásmódban részesültek –
elég csak végigmenni az egyetlen utcán, a bedôlt falú, megbontott tetôzetû
házak között. Mégis, mitôl válhatnak ezek a tucattelepülések, amelyeken át-
robogva semmin sem akad meg az élményekre éhes szem – számunkra/egy
kutatás számára – érdekessé, egyedivé, kiemelésre méltóvá? 

Ha valamilyen hívó szó hatására vagy a véletlen szeszélyének engedve
mégiscsak megállunk, ki- vagy leszállunk és körülnézünk az átlagtelepülés
cseppet sem feltûnô fôterén, nem az otthon megszokott ’városi vidék’ fogad
bennünket, de nem is a turistaparadicsomok jellegzetes mesterséges kör-
nyezete – egy idegen és érthetetlen világ tárul elénk, amely elsô pillantásra
nem sok kapaszkodót nyújt. Kicsit hosszabban elidôzve fülünkbe jutnak né-
ha nehezen értelmezhetô történetfoszlányok, sokszorosan megtárgyalt, lé-
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nyegtelennek tûnô hírek és ezeken keresztül a helyek elkezdenek lassan ala-
kot ölteni: emberek különbözô csoportjai jelennek meg, akik ezt a számuk-
ra különleges és egyedi teret belakják, formálják és átalakítják – életformák,
amelyek a „helyükön levônek” tûnnek, vagy éppen idegennek hatnak az
adott miliôben.

Ugyanakkor e földrajzi terek nem csupán díszletként, átalakítható és át-
alakítandó nyersanyagként szolgálnak, hanem sokkal aktívabban vesznek
részt a körülöttünk zajló társadalmi-kulturális folyamatokban, mint gon-
dolnánk. Helyek, ahogy ’beépülnek’ és felkapottá válnak – vagy ellenkezô-
leg: elpusztulnak, nyom nélkül eltûnnek, visszaalakulnak csupasz földrajzi
objektumokká; helyek, amelyek vegetálnak, túlélnek, leszakadnak vagy fej-
lôdnek. 

Persze más idôtávlatok érvényesek itt, mint azt emberi mértékkel mért
életünkben megszoktuk, másfajta tehetetlenségi nyomaték is munkál erre-
felé – ha figyelmesen nézünk, akkor láthatjuk, ahogyan a ’long durée’, ez a
történészek által definiált idôszelet a maga lassú, de kitartó módján dolgo-
zik, s mint valami függvény, kijelöli a kisebb léptékek számára az ôket meg-
illetô értékkészletet és értelmezési tartományt. De nézhetjük mindezt más-
féle szemszögbôl is: a helyek, ahogyan szívósan és észrevétlenül a maguk
képére formálják azt, aki a maguk képére akarta ôket formálni.
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Fallon Kund Béla somogyfajszi földbirtokos vadászaton. A Somogy Természetvédelmi 
Egyesület tulajdona, 1930-as évek.
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I. 

Az erdôbe vezetô egyik úton, egy székelykapun áthaladva egyik pilla-
natról a másikra magunk mögött hagyjuk a falut, a lakott vidéket és kicsit a
civilizációt – csönd van körülöttünk, s a szemünk csak lassan szokja meg a
szûrt, zöldes fényeket. Utak – az aszfaltozott makadám elôször szélesebb
földutakká, végül keskeny gyalogösvényekre bomlik – vezetnek némileg
kaotikus rendetlenségben távolbaveszô céljaikhoz. Nem turistavidék ez,
parkerdôk gondosan tisztántartott, megbízhatóan felcímkézett ösvényfo-
lyosókból álló vidéke, nem is találkozunk szabadidôruhás vagy tipikus ter-
mészetjáró ancúgos, ezüstpapírból szendvicset evô alakokkal. Ami körülöt-
tünk van, az néhol – a tarvágások által lecsupaszított domboldalakon, a va-
dászat céljára emelt objektumok körül vagy a kevéske megmûvelt területen
– tisztán ipari táj, néhol pedig, az utaktól kicsit messzebb, nehezen áttekint-
hetô, sokszor áthatolhatatlan, emberi tevékenységektôl nem érintett vidék. 

Valahogyan mások a nagyságrendek is – bár a civilizáció szinte felszab-
dalta, részekre osztotta, s a maga objektumaival, jelzéseivel ellátva egyben
a maga képére is formálta a tájat, mégis szemmel láthatóak a különbségek.
S ha elkezd ránk esteledni, a kerékpárra kicsit ráhajolva magunk is megért-
jük, mit takarnak valójában a megnevezések: a ’sûrû’, a ’rengeteg’ – azt a tá-
jat, amelyben elvész az egyén, vagy egész egyszerûen nem is kerül be viszo-
nyítási alapként ’képbe’. 

Az erdô és a lakott világ határán különbözô objektumok találhatók – egy
híd, egy szépen felújított kis kápolna vagy éppen egy beomlott vízimalom.
Építmények a mindennapokból, de nemcsak  azok: határvidéken járunk,
ahol nincsenek tiszta funkciók, szilárd kontúrú tevékenységek, csak az át-
menetiség: egy kicsi az ’itt’-bôl, s már valamennyi az ’ott’-ból is. De reális
létezésük nem is fontos; puszta jelekként, tájékozódási pontokként szolgál-
nak csupán a fogódzókat keresô szemnek.

Az erdônek van egy sötét, éjszakai része is – nyomasztó titkok, sûrû rejt-
élyek birodalma; az erdô, ami sokat, (sôt: mindent) látott, de magában is
rejt, tragikus sorsok, véletlen szerencsétlenségek sokszor néma szemtanúja.
Fangorn erdeje ez, háttérben figyelô szempárokkal, nem-emberi idôtávla-
tokban is otthonosan mozgó ent-lényekkel, az egymásra rétegzôdött ese-
mény-avar fölé boruló, egymásba záródó fakoronákkal.

Az erdô – s ez olyan közhely, amelyet a betyárokkal, erdei pásztorokkal
és más periférikus társadalmi csoportokkal foglalkozó néprajzi, társada-
lomtörténeti kutatás alaposan feldolgozott – egyben törvényen- és társadal-
mon kívüliséget is jelent. Persze ez a törvényen-kívüliség is megszelídült az
utóbbi idôben, esetünkben alig néhány emberre korlátozódik, s a hatályon
kívül helyezett szabályok is inkább a munka törvénykönyvében, nem pedig
a büntetôtörvénykönyv paragrafusai között találhatóak.





Az erdô a kalandok, a bátorságot, férfiasságot próbára tevô tevékenysé-
gek színtere is – nemcsak a vadászaté, persze, fôként és elsôsorban azé, de
másoké is: a tereplovaglás, a terephajtás megszállottjai egyrészt divathullá-
mok követôi, de egyúttal a test és a lélek próbára tevôi is. Erdei rafting.

Sajátos, férfias világ ez – nôk csak véletlenül jelennek meg ennek a világ-
nak a perifériáján; mint az egyenjogúságukat ezen a színtéren (is) bizonyító
amazonok, magányos remete-matrónák. Persze a férfiak is magányosak...

E világ fontos, az emberekkel csaknem egyenrangú szereplôi az állatok:
ahogyan bizonytalan kontúrú testek a közeli bozótból, vagy éppen a távoli
égbôl figyelik tétova lépteinket. Aztán – hirtelen színhelyváltással – felbuk-
kannak az ember környezetében, kissé szelídített turistalátványosságként,
kissé gyermeki énünk kifejezôiként. Így – eredeti életvilágukból kiszakadva
– már nem is olyan rejtélyesek, önmagukba záródó, titkokat rejtô lények,
hanem inkább az idegen közegben furcsán csetlô-botló, groteszk alakok.
Vagy mehetünk egy állomással tovább: ott vannak a természetfilmek szinte
teljes mértékben ’deanimalizált’, immár tipikus emberi tulajdonságokkal
felszerelkezett szereplôi. Végül egy újabb (végsô) snitt: erôszakos haláluk,
legyilkolásuk után trófeaként felkerülni a falra, a szobabelsô vagy a nyilvá-
nos tér egyik kitüntetett pontjává válni, egy végsô pózba merevedve tekin-
teni le – az alant zajló, változatos és mozgalmas életre. 
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Teri néni és Irénke néni Kakpusztán. Sárvári Zita felvétele, 2002. augusztus 30-31.

A fajszi erdô. A Somogy Természetvédelmi Egyesület tulajdona, 1930-as évek.  



Mozgást érzékelô, fákra szerelt infrakamerák az erdôben: a vöröses
pontnyalábokból álló, a sötétebb háttér elôtt folyamatosan pulzáló vonalak
ugyanúgy kiemelik a gyakran használt utakat, a találkozások színtereit, a
terecskékké öblösödô gyalogösvényeket, mint ahogyan a  tárgylemezre
cseppentett, megfestett folyadék szerteszét-szaladó ágai kirajzolják az
anyag szerkezetét. És ha a kamerák mellett mikrofonok is lennének: milyen
beszélgetés-foszlányokat, zaj-töredéket rögzítenének – itt és ott? 

Az erdô mint életvilág – ha képzeletben harminc-negyven évvel koráb-
ban haladunk át a székelykapu alatt, teljesen más kép fogadna bennünket:
nyüzsgô települések, iskola és templom az erdô közepén, irtásföldek és
nagy kondák, zsúfolásig megtelt gazdasági épületek, az erdei vasút megál-
lójából terményeikkel a piacra igyekvô asszonyságok. Az esküvôi fotón –
szemben a fénnyel – ott áll az egész település. Csak néha zavarja meg ezt a
világot a nagybetûs történelem – német és szovjet tankok egymásnakfeszü-
lése – vagy lokális kis háborúskodások a m.-i és s.-i uradalom között. Aztán
– átlagos történet, még ha az itt élôk számára egyedi és drámai is – hirtelen
megszûnik ennek a világnak a létalapja; a családok elköltöznek, az épületek
lassan összedôlnek, a természet (a történelem? a politika? a véletlen?) vala-
milyen ravaszsággal mégiscsak fogást talált. 

8



Az ily módon kiüresedett természeti tér nagyon hamar nyitottá válik
ilyen-olyan irányokból érkezô, különbözô kulturális kontextusokban gyö-
kerezô, s emiatt sokszor egymásnak homlokegyenest ellentmondó jelentés-
tulajdonítások számára. Persze ez túl egyszerû és tankönyvízû: maga a
földrajzi tér ennyi idô – 20-30 év – alatt nem üresed(het)ett ki, hiszen nyo-
mok, emlékek formájában továbbra is magában ôrzi önnön múltját és éppen
ez a kötött és szabad vegyértékeket egyaránt tartalmazó potenciál az, amely
megnyitja a terepet a különbözô kulturális kolonizációk elôtt.

Ha figyelmesen körülnézünk, láthatjuk a jövôt is, mindjárt több kiadás-
ban – váltsunk csak jegyet elôször az erdô közepén emelt Disney-világ
(amúgy: fogadó) bejáratánál: méretre nyírott pázsit – ’a legjobb sportfû-ke-
verék’ -, a kert végén magasodó vadaspark palánkja, amelynek túloldalára
a kilövésükre váró vadállatok tömege vet súlyos árnyat, aztán cingár rézki-
lincs az ajtókon vagy éppen szauna és kifeszített tollaslabdaháló az erdei
patak partján. Tipikus ’nem-helyen’ (Auge) kortyolhatjuk frissen csapolt sö-
rünket, amely megsemmisít, felold mindenfajta történetileg-kulturálisan ki-
alakult lokalitást, tetszôlegessé és esetlegessé teszi a készen kapott környe-
zetet.

S ugyanakkor van ennek a jövônek egy másik olvasata is, amely vissza-
térést ajánl a múltba, ráadásul nem a közelmúltba, hanem évszázadokkal
korábbra, egy gyéren lakott, csak félig történeti, archaikus világba. Szürke-
marha-gulya, gyönyörû ligetes legelôk, hajnalban menetrendszerûen útnak
induló ménes. S ehhez az archaikus utazáshoz a háttérben ciripelô nagyfe-
szültségû távvezeték szolgáltat folyamatos zenei aláfestést.
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Romos ház Kakpusztán. Németh Annamária felvétele, 2002. május 25.

A Somogy Természetvédelmi Egyesület szürkemarha-gulyája. Sleiner Tamás felvétele,
2002. május 28.



II.

Ott van a kastély is, rögtön a falu központjában, a templom és az egyko-
ri kocsma mellett, földrajzilag a falu felett, mintegy uralva a lenti világot.
Aki a kastélyt birtokolja, az ellenôrzi a vidéket, szemmel tarthatja az utakon
közlekedôket, a munkába igyekvô vagy éppen otthon unatkozó helybelie-
ket. A kastélyban lakni – a horizontot kémlelni, a faluban lakni – a kastélyt
figyelni.

A kastély épületén éppen csak túl, már ott húzódik az idegen, másik világ
külsô határa, az erdô. A parkban bolyongva könnyen magunk mögött hagy-
hatjuk a meghitt, belakott világot, s pár percnyi séta után már máshonnan is-
merôs illatok, újfajta fények és szokatlan hangok lepik el érzékszerveinket. A
kastély lakóit ugyanakkor nemcsak a közelség egzotikuma vonzotta, nem
csupán a közeli erdô és tó számított a szalonhoz képest sokszor kipróbált
más-világnak, hanem a távolság egzotikuma is hatott: a kastély termeiben a
keleti gyûjtemény tárgyai és az afrikai nagyvadak kitömött preparátumai kö-
zött igazi tigris gondoskodott a valósághûség legmagasabb fokáról.

Igen, a kastélyból vezet(ett) út a nagyvilág felé: az itt lakók sokkal mobi-
labb életformát képviseltek/képviselnek, mint a falubeliek; belgiumi gyá-
rak, grazi bérházak vagy éppen a skóciai természetvédelmi központ a tanúk
arra, hogy a külföld, a fôváros innét sokkal elérhetôbb volt, mint akár 100
méterrel odébbról. A kastély valamelyik rejtett zugában folyamatosan ke-
tyegô óra sem a közeli templomtorony lomha ütése mentén méri az idôt –
több számlapból álló, igazi világóra ez, belekapcsolódva távoli helyek idô-
struktúrájába vagy akár az Internet világidejébe. 
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Négyesfogat a Kund-kúria elôtt. A Somogy Természetvédelmi Egyesület tulajdona, 
1930-as évek.



A kastély körüli park mint sajátos átmeneti zóna: még nem erdô, s már
nem (csak) civilizáció. Egykor szigorú rend szerint ültetett és gondosan ne-
velt fák, cserjék, virágok, mára kiszáradt, felszabdalt, kaotikus
(rom)kert(rom); egykor egy család szerves élettere – az ’ánglus’ – manapság
pedig (még most, több mint fél évszázad után is) félénken és idegenkedve
használt alkalmi közösségi tér, a futballpályát körülölelve, a tornaterem, a
kastély és az idôsek otthona háromszögellésébe beszorítva. 

A kastély belsejében is megtalálható egy sajátos kettôsség – egyrészt egy
sötét és nyirkos föld alatti rész, elfalazott, tompán kongó téglaépítmények,
nem tudni hova vezetô, mikor és ki(k) által épített folyosók. Ezek a falak
egy elrejtett, nem-nyilvános életrôl mesélnek, a megháborodott elméjû bá-
rónôrôl, a gyámság alá helyezett fiatal uraságról, a haramiák által meggyil-
kolt öregúrról. S a föld felett egy másik élet – nappali, tiszta és áttekinthetô,
családi ünnepségek, beszélgetések színtere, mely nyitott a falu, de a világ
felé is. Gyerekek szaladgálnak önfeledten a virágágyas körül, fiatal lányok
és fiúk lovagolnak ki a napfényben fürdô tóhoz, vagy kirándulnak ünnep-
lô ruhában a kis kerti kápolnához.

A kastélynak – és egyáltalán: ennek a hevenyészve felskiccelt földrajzi
térnek – nem csupán valódi, hús-vér lakói vannak, elképzelt világok kitalált
szereplôi éppúgy részesei a falak között és falakon túl zajló mindennapok
történéseinek, mint például P. a faluból, vagy éppen a valódi pisztolytáská-
jából képzeletbeli fegyverét elô- elôrántó, enyhén fogyatékos csend- és
rendbiztos. Zavarbaejtôen összemosódnak e két, látszatra hermetikusan el-
zárt világ alakjai és törvényszerûségei: hogy megbizonyodhassunk az ima-
ginációk, elképzelések, vágyak nagyon is vaskos realitásáról, elég csak rá-
pillantani a kastélypark közepén magasodó/mélyülô – floridai delfinme-
dencéket felidézô – egyelôre még üresen álló vidráriumra. Vagy hozhatunk
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A Kund-család szalonjában háromnegyed négykor. A Somogy Természetvédelmi Egyesület 
tulajdona, 1930-as évek.



példát a túloldalról is: ’Fallon Kund Béla’ és a ’belgiumi kisasszonyok’, a
kastély egykori lakói és tulajdonosai semmivel sem reálisabb alakok az em-
lékezet mindent egynemûsítô közegében, mint a bivalyerejû nemes Tallós
Gyula, a Fekete István regény helybéli molnárról mintázott figurája. 

De ez az imaginárius világ nem tértôl, idôtôl független valóságdarab (ha
ez a szó itt egyáltalán használható), sem a platoni ideák örök és mozdítha-
tatlan otthona; hiszen ezek a bizonytalan kontúrú fantázia-alakok hirtelen,
látszatra minden különösebb ok nélkül éles – néha bántóan éles – reflektor-
fénnyel megvilágítva elôtérbe kerülnek, máskor pedig szinte teljesen áttet-
szô köd-figurákként olvadnak be a bizonytalan kontúrokkal rendelkezô
háttérbe. Gondoljuk csak meg: ennek a kis térszeletnek a történelme (s min-
denkori jelene) akár úgy is leírható volna, mint e fantázia-világ idônkénti
benépesülésének és kiüresedésének története, aholis a változások mögött
nem csupán véletlen események, kontingenciák állnak (persze: azok is), ha-
nem nagyon is markáns szereplôk, magvas ideológiákkal és kellô eltökélt-
séggel – vagy ellenkezôleg: ezek hiányával.

És itt is legalább két idôsíkkal van dolgunk: a fantázia, az emlékezet vi-
lágának idôkezelése sokkal lazább, megengedôbb, mint a történeti idôé. Ha
valahol, akkor ebben az esetben alkalmazható a ’párhuzamos egyidejûsé-
gek’ kifejezés, ahogyan Fajsz nagyfejedelem és Matula bácsi, Haracsi Ferkó,
a múlt századi betyár és Kund Béla, a nagy Afrika-vadász az idônek ugyan-
azt a szeletét lakják, ugyanazon díszletelem mögé húzódva várják hol ered-
ményesebben, hol hiábavalóan az ügyelô szólítását. Imaginatív szinkretiz-
mus.
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A kastély a 60-as években moziként is mûködött: a falubeliek, amint be-
léptek a nagyterembe, s helyet foglaltak Gyula bácsi mozigépe elôtt, a vá-
szonnal szemben, valós emberek helyett elképzelt életekkel, sorsokkal talál-
kozhattak. Ahogyan a film hangos, monoton, mégsem kellemetlen zajjal já-
ró csévélôdése („hangosfilm”) megtöltötte a rossz akusztikájú teret, ahogyan
a nézôk megjegyzéseikkel, érzelemkitöréseikkel kísérték a partizánok leg-
újabb gyôzelmét – ez másfél órára ugyanúgy találkozót jelentett egy elkép-
zelt, nem reális világgal, mint korábban béresként, egyszerû munkásként
pár pillanatra bekukkantani a báróék középnemesi életének kulisszái mögé.

S ezzel még nincs vége a díszterem metamorfózisának: egy szép napon,
1968 környékén, német filmesek lepték el a környéket, tarsolyukban egy 19.
században játszódó orosz regénnyel, melynek hatására a falusiak statiszták-
ká váltak, a kastély pedig egy történet díszletévé alakult át. Milyen lehetett
vajon megtapasztalni teljesen más kulturális kontextusokból származó je-
lentések felbukkanását a megszokott földrajzi helyen, látni, mások hogyan
tekintenek a kastélyra, a falura, az ott lakók közvetlen környezetére, s végül
szemügyre venni, hogyan fest mindez (a kiürült – mert széthordott – beren-
dezésû nagyterem egy múlt századi orosz kúria némileg lelakott szalonja-
ként, a kert zegzugai mint egy kilátástalan szerelem intim szemtanúi) a
filmvásznon? Folyamatos oszcillálás Fantáziaország és a realitás között,
örökös voyeurség. 
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Malomépület. A Somogy Természetvédelmi Egyesület tulajdona, 1930-as évek.



III.

A falu történelme – nagy alakú, ’hivatali páncélban’ ôrzött könyv, újság-
kivágások, gondosan felragasztott dokumentációk szigorú kronológiába
rendezve; mégis, átlapozva semmivel nem tudunk meg többet az itt lakó
emberekrôl – életükrôl, barátaikról –, mint az erdô társadalmon-kívüljeirôl. 

A falu másfajta idô-léptéket ismer, mint az erdô vagy a kastély: minden-
ki emlékszik – persze pro és kontra különbözôen, de ezt megszokhattuk –
az 1992-es nagy gazdasági csôdre, az önkormányzat fizetésképtelenné válá-
sára, s az azt követô ’megszorító intézkedésekre’, vagy a 2002-es választá-
sokon az országos mintát hûen leképezô politikai sárdobálásra. A lépték
ugyanaz: legfeljebb a mindenkori viszonyítási pontok változnak a csopor-
tok vagy az egyének preferenciáinak megfelelôen – ilyen idôkarók a játék-
automata elôtt eltöltött havonkénti fizetésnapok, a szomszédvárral vívott, s
a bíró által rendszeresen ’elcsalt’ hetenkénti derbik a focipályán, a családok
között heves vetélkedést kiváltó fôzôverseny az évenkénti falunapon; vagy
jó évtizede, kissé már az emlékezet ködébe burkolva az iskola visszatelepí-
tése vagy éppen a templom rendbetétele.
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Az osztopáni kocsmában háromnegyed tizenkettôkor. Németh Annamária felvétele,
2002. augusztus 28.
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Pipázó férfi a fajszi falunapon.
Németh Annamária felvétele, 2002. június 1.

Fagyizó kislány a a fajszi falunapon.
Németh Annamária felvétele, 2002. június 1.

Tûzcsapra könyöklô férfi a fajszi falunapon.
Németh Annamária felvétele, 2002. június 1.



A falu ’fentje’ a kastély, az iskola/óvoda és a templom hármassága által
definiálódik – erôteljesen szabályozott, szigorúan körülzárt terek, s a hozzá-
juk tartozó státusz-emberek, a falu átlagos idejétôl eltérô, ’hivatali’ idôrend-
del; míg a ’lent’, az alvég, a kocsma(k) és a bolt(ok) a nyilvános élet, sôt: a
szabadidô színtere. ’Leereszkedni’: valamennyire elszakadni a sokszor kilá-
tástalanul behálózó kötöttségektôl, beszélgetésekbe bonyolódni, a nyilvá-
nos érdeklôdés elôterébe kerülni. ’Felmenni’: nem-szeretem-munkát végez-
ni vagy ügyet intézni, hivatali szerepet eljátszani. Ugyanakkor a kép sokkal
árnyaltabb: miközben ’itt’ is (’ott’ is) azt figyelik, amirôl (’itt is’) ’ott is’ be-
szélnek/tesznek, a két szféra szereplôi nem nagyon érintkeznek egymással,
s mikor mégis megjelennek a másik, eltérô interakciós szabályokkal rendel-
kezô helyszínen, mozgásuk zavart, viselkedésük kényszeredett lesz.

Ha a falu e két fontos csomópontjától – némi pihenés, netán ügyintézés
után – elindulunk traktorral vagy terepjáróval, kerékpárral vagy fogattal
(kicsit a kiindulási helyszíntôl is függôen), pár méter után már az erdôben
találjuk magunkat. Így a ’startpozíció’ nagyon sokszor meghatározza a be-
futható pályákat, azt, hogy milyen szándékokkal, elképzelésekkel, tervek-
kel közelítjük meg a másik oldalt. Valami azonban elvitathatatlanul közös:
a küllôket ellepô – biztató nevével ellentétben -, sokszor veszteglésre kény-
szerítô, mély futóhomok.

A falu körül különbözô szatelit-települések húzódnak: a puszták (S.- és
K.puszta), amelyek sorsa jól mutat egy lehetséges és fenyegetô utat, a lecsú-
szás, a slum-ösödés nagyon is reális veszélyét. Vagy a másik oldalon, szin-
te egymáshoz láncolva egy még nagyobb ellenség, P., a szomszéd nagyköz-
ség, amellyel a 60-as években megkötött kényszer- (s nem: érdek)házassá-
got csak nagy erôfeszítések árán sikerült megszüntetni, de melynek hatásai
még mindig érezhetôek. Aztán távolabbi kapcsolatok a közeli kisvárosok-
kal, M.-val és K.-ral, melyek munkahelyek, s a fogyasztás helyei is egyben.
Nincs messze – fôleg nyaranta – a Balaton-part sem, a mobilitás-törekvések-
ben ki-kitörô vágy eme titokzatos tárgya.

A falu történelme, mint a mobilitás lehetôségének/lehetetlenségének a
története: a napisajtó ’termelési riportjai’ és történelmi olvasókönyvek feje-
zetei kiemelt helyen számolnak be a helyváltoztatást, a távoli helyekkel
folytatott kommunikációt lehetôvé tevô technikai vívmányok (mindig meg-
késett) megjelenésérôl: az új út átadása, a vasútállomás megközelíthetôsé-
gének javulása, a buszközlekedés beindulása – szilárd útjelzô karók, idôben
és térben, valóságosan és metaforikusan egyaránt. Vagy egy másik képpel
élve – ahogyan szinte kényszeres törekvések történnek arra, hogy a falu
hozzákapcsolódjon a távolabbi kontextusokhoz, szerves ponttá váljon a
szomszédságok összefüggésrendszerében; afféle lusta, ráérôs pókok életet
mentô, leszakadást gátló védôhálókat szônek a település körül az úthálózat,
a vasúthálózat, vagy újabban a világháló formájában.
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IV.

E földrajzi terekben lejátszódó sajátos folyamatok rendelkeznek valami-
fajta társadalmi-történeti háttérrel is, mindemögött ott van egy emberélet
fesztávja, 70-80 év magyar társadalomtörténete, amely létrehozza, majd ké-
sôbb sokszor meg is semmisíti e helyszín sajátos szereplôit: a két világhábo-
rú közötti középnemesi családot, a falubeli zselléreket, az erdôben meghú-
zódó betyárokat és haramiákat, az amatôr régész és szélsôjobbos lapocskák-
ba irogató tanítót, a faluszéli putrik számkivetettjeit, a valahogy/valamikor
idevetôdött egykori muzeológust, a polgári kört szervezô német háztulaj-
donos asszonyságot.
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A helyi termelôszövetkezet zokni- és harisnyakötô melléküzemágának brigádja.
A Somogy Terrmészetvédelmi Egyesület tulajdona, az 1970-es évek.



Az idô metszetét figyelve legfeltûnôbb az e helyeken megvalósult élet-
formák hihetetlen illékonysága vagy – kicsit általánosabban – az emberi tö-
rekvések/szándékok esetlegessége: noha több évtizedig itt éltek, alapvetô-
en meghatározták a falu életét, felépítették és belakták a kastély és a park
minden egyes négyzetcentiméterét, s csak 50 éve tûntek el végképp a tájról
– mégis, alig hallani valamit az egykori középnemesi famíliáról, egy-két
öreg halvány és bizonytalan emlékein kívül. Vagy ott vannak az erdôben
oly sokáig virágzó települések, amelyek esetében alig 10 év elegendô volt
ahhoz, hogy csaknem mindenki elmeneküljön belôlük, s további 10-20 év
elmúltával az épületek, az egykor gondozott terek is teljesen eltûntek. De
nem pozitívabb a kastély épületében mûködött zokni- és harisnyagyár em-
lék-mérlege sem: pár homályos brigádfotó, néhány emléktöredék, ennyi
maradt az alig 10 éve még félszáz embernek – a falunak – megélhetést biz-
tosító munkahelybôl. Semmi maradandóság, állandóság, csak homályos
nyomok, bizonytalan halmazállapotú múlt-törmelékek, nem-szívesen-em-
lékezô túlélôk – ez szolgál háttérként és keretként (de milyen háttérként és
milyen keretként?) a jelenleg e térben (és e térrel) tevékenykedôk számára.

A ’lokalitások törékenysége’ – mintha erre a valamelyik antropológia-
könyvôl származó fejezetcímre reflektálnának csupán, úgy halmoznak pél-
dát példára a földrajzi térben megfigyelhetô átalakulások, változások. A lo-
kalitás, ahogyan próbálja magát – néha szó szerint – meghatározni, körülár-
kolni, felépíteni, hogy aztán a figyelem lankadtával, egy váratlan idôpont-
ban hol egyszerûen az entrópia, a hiányzó emberi energia, hol külsô ag-
resszív támadások véget vessenek e törekvéseknek. Elôfordulhat az is, hogy
egyszerûen a távoli politikai hatalom avatkozik be, hogy megszüntesse a
számára elviselhetetlen, zavaró lokális különlegességeket és saját (ideológi-
ai torz)képére formálva homogenizálja a teret – s ekkor nem árt egy jól
hangzó, tetszetôs jelszó, mint például az ’Országos Településhálózat-fejlesz-
tési Koncepció’. Vagy a közvetlen környezetbôl is érkezhetnek olyan – álta-
lában valamilyen hatalmi, uralmi rendszer által támogatott – hatások, ame-
lyek megszüntetnek, felborítanak korábban érvényes maguktólértetôdése-
ket. Strukturális Kényszer, Véletlen, Tehetetlenségi Nyomaték – ôk a helyek
felszámolóbiztosai.

Idô és tér küzdelme zajlik ezeken a helyeken és helyekért: és az Idô távol-
ról sem az a szép, fáradtarcú, fehérruhás asszony, aki önnön elmúlását sirat-
ja; inkább hol hatalmas pörölycsapásokat a térre mérô, régmúlt korokból
származó, atavisztikus ôslény, hol apró, de kellemetlen fullánkjával mindig
támadásra kész bögöly – és minden e kettô között, számtalan alakváltozat.
A Tér pedig hiába emel néha erôsebb, néha gyengébb bástyákat, húz fel ren-
díthetetlennek tûnô, körmönfont védmûveket vagy kétségbeejtôen egyszerû
falakat – örök vereség a sorsa. S aztán, e prehistorikus küzdelem megtörtén-
te után, lassan megelevenedik a még füstölgô, szürke és üszkös táj, s az alig
kihûlt zsarátnokok között botorkálva furcsa alakok jelennek meg, akik
ruhájukat leporolva nekikezdenek... újrakezdik... megint elkezdik – hogy
aztán kisvártatva megjelenjenek mások is: akik mindezt figyelik... 
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A fajszi erdô. Sárvári Zita felvétele, 2002. szeptember 1.
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